我不太懂花，也不喜歡養花，從來就沒有附庸風雅地寫過有關花的文章。我在水仙花的故鄉漳州市生阿活了四年，看過水仙花，談不上觀賞。水仙，被高雅的人稱為“歲暮清供”，放置在書桌上，我沒有這份雅興。
讀二年級的女兒放寒假了，教師佈置一道題就是觀察水仙花，寫日記。於是農曆二十三那天，我第一次買花，買的就是水仙花，養花的任務就交給女兒了。
我以前讀過一些寫水仙的詩詞，印象比較深的廈門詩人舒婷的《水仙》：南方盛產一種花卉被批發被零售到遙遠的視窗借一缽清水 答以碧葉玉芩金盞銀托 可憐香魂一脈不勝刻刀千鑿萬琢……詩人借水仙寫女人的柔情和命運，突出的是她嬌柔多情的一面，但我有點疑問，如果水仙不經雕琢，還會有這樣的美麗嗎。女兒小心翼翼端著水仙花盆，臉上洋溢著笑意，我自然想起大學時讀過的這首詩。
水仙紮根的土壤就是潔白的水仙花球，用水滋養自己，沒有枝幹，只有綠葉伸向天空，然後自然披拂下來。同樣是生長在寒風凜冽的冬季，臘梅銅枝鐵幹，像刀像戟，對抗著寒風；水仙葉子細長蔥翠，像衣袂翩躚，風拂過，就舞影橫斜。
農曆二十四，女兒換水時，發現葉子的頂端吐出了花苞，驚奇地叫了起來。我看見葉子簇擁中有幾枝花莖，原先我還以為是葉子的，現在她的尖端處騰出一朵或兩朵的小花苞。二十五日和女兒再去看水仙花苞，小火苗似的花苞已經變成鼓起的嘴唇的形狀。我教女兒一個成語：含苞待放。女兒把它寫進了日記。我仿佛看到這些鼓起的嘴唇一吹，就會花朵吐露出來，就如女兒以前吹肥皂泡一樣。
農曆二十六早上，女兒歡呼：“爸爸快來看呀，水仙開花了！”女兒拉著我的手來到陽臺上，我看到兩朵細小的花在風中搖曳。花六瓣，色白裡泛些微的黃，六棱的玉盤；盤裡的花心是金黃的，形狀像酒杯，盛滿了女兒的歡樂。我想起人們比喻水仙為 “玉台金盞”或“金盞銀台”，真貼切極了。這水仙花也開始盛上我的歡樂了。
晚上，女兒沉睡在夢中，她大概會夢到這冰清玉潔的水仙吧。我埋頭寫作，突然想起了水仙花，查閱了一些水仙的資料。我的莆田老鄉、宋代詞人劉克莊在《水仙花》這麼寫：歲華搖落物蕭然，一種清風絕可憐。不許淤泥侵皓素，全憑風露發幽妍……從來不養花的我，心中對水仙有了愛憐之情。去女兒房間幫她蓋被子，看她睡態可掬的樣子，真想親上一口。但我不習慣這種表達愛的方式，默默退出，我的心中充滿了柔情。
水仙花的笑很有感染力，沒兩天又有四朵開放了，我寫作累了，看陽臺上的水仙花，仿佛能夠聽到她們一起發出的咯咯笑聲。廳裡，女兒正在看電視，劇情逗發她不時歡笑。我起身，廳裡的電視正放映《西遊記》，劇中一點新奇的情節都會引發她的歡呼和開心的笑。無憂無慮的童年，真好。我撫摸著女兒的頭，又回房埋頭工作了。
水仙是女兒的花，也是我的花。我決定寫一些文字把這段歲月的流痕記錄下來。幸福並不短暫，但容易被遺忘，我寫這篇文章，也是在文字中留下這段幸福。
我想起在漳州的時候，看過花農種植水仙。很多人都不知道，水仙起先並不是長在水裡的，而是埋在泥土之中。花農用刻刀雕刻水仙花球，然後埋進泥土，等到她長出根須和莖葉，再挖出來，用清水滋養。
水仙花的美麗是經過細心雕刻的，泥土曾經給她最早的養分。開放是水仙自己的事情，就讓我做這最初的泥土好了。我找到英國詩人華茲華斯的《詠水仙》，輕聲朗誦：
……
後來多少次我鬱鬱獨臥，
感到百無聊賴心靈空漠；
這景象便在腦海中閃現，
多少次安慰過我的寂寞；
我的心又隨水仙跳起舞來，
我的心又重新充滿了歡樂。
窗外的陽臺上水仙又有一朵開放了，葉子和花在寒風中翩然起舞。我就如華茲華斯一樣找到心靈寄託，聞到生活深處散發的水仙花般的清香，重新充滿了歡樂。 |
