某天傍晚牽著青青的小手一起出去散步，她靜靜地走在身邊，我偶爾教她背《靜夜思》，她亦偶爾跟著說「望明月」、「地上霜」，或者「思故鄉」，小小的稚嫩的童聲從耳邊飄過，旋即又消失在四周的空氣裡。走到阿姨家的院子旁，青青從我掌心掙脫，站在樹下仰望樹上寥寥無幾的果子。我單看她專注的神情大致來源於上次果實的味美，突然「啪」的一聲，驚擾了她亦驚擾了我，原來是一隻熟透的果子從樹梢上跌落。
在教青青背《靜夜思》時，她最早學會的詞是「故鄉」。是颱風天，大風追趕漫天的塑料袋、紙屑和樹葉，我抱著她走在回家的路上，她突然說：「故鄉。」輕輕的聲音仿若來自遙遠的北方的一聲低喚，我怔怔地抱著她繼續往家的方向趕，只是又突然想念那被稱之為故鄉的地方。想念她，想念大風呼啦啦地吹，吹落大張的梧桐或者白楊樹的葉子追趕漸行漸遠的人。想念她，想念漸漸高遠的黛青色夜幕點綴一顆兩顆三四顆繁星，和那輪圓了又缺的明月。想念她，想念夜半斷枝或殘葉墜落的聲音也不曾驚擾夜蟲的陣陣鳴唱。
還想念她，想念那已逝去的二十多個春秋斷斷續續的唱和，即使橫亙千山萬水，亦不能將她阻隔。
我偶爾抬起手擋住青青的眼睛，害怕灰塵迷住她。看見手臂上的汗毛在一陣涼風吹過，也劍拔弩張起來，放佛已整裝，要捍衛溫暖。入秋了，只是在這裡我只能憑借日曆斷定我早已早已飛過夏天，我的睫毛也曾被初秋的白露濡濕過，不是麼？
母親說北方已經冷了，你聽，窗外的風聲雨聲，悉悉索索。我也似站在母親的身後，看她將閒置了一整個夏季的棉被從衣櫥裡抽出來，白色純棉被裡和那綠的錦緞繡或黃或白的大朵菊花的被面。母親將被子仔細也鋪在一張床上。其餘的房間，空落落的，偶爾會有葉子的小手拍打窗戶，或者一陣風吹進房間，打個旋又走。我想，母親一個人時，總寂寂的。在廚房裡洗一兩個碗、一兩雙筷子、一兩個盤子，聽水聲混雜在窗外滴滴答答的秋雨聲裡。或一個人倚在床上在一場肥皂劇中不知不覺地睡著了，電視屏幕淡淡的螢光就像漸漸圓滿的月光傾瀉在已然光禿的樹枝上……
這秋天的聲音，說不清的寂寥與惆悵。
颱風已過。我在南方的小屋裡開著電風扇，與青青一起趴在床上翻書，她用小手扯我的髮絲，我轉身撓她，聽見風在背後唰唰的翻書聲，我急忙用手摁住書頁。桑丹說：我忘記了身後的一條河，我忘記了河中間睡著一片安詳的落葉，我只能有一些斷斷續續的回憶，那裡停留著一群走進秋天的人，他們站在風中寂靜無聲，他們做夢的身體輕輕搖動，在秋天是一盞流淚的燈。第一個秋天，最後一個秋天，野花的憂愁安眠在異鄉，空空的酒杯上，你的樣子如此惆悵…… |
